Eleonora Dusi
Curatrice — Rome
Italia Sera, rubrique « Armonia, Arte, Sport » — jeudi 17 janvier 2013
Lire la suiteRéduire
L’appartement se trouve dans un ensemble résidentiel historique, de ceux typiques du quartier Prati à Rome, avec sa petite cour intérieure soignée, ses plantes et ses vélos à panier. Dans cet appartement, il y a un atelier d’artiste. Donc, pour récapituler : une maison parmi les maisons, l’heure du déjeuner, les cabinets de comptables, d’avocats et de notaires, le cabinet de quelque dentiste — et un peintre. Qui m’ouvre la porte en souriant et me fait aussitôt asseoir dans son atelier, dans ce coin discret et retiré où il a son chevalet et ses couleurs. Un atelier dans les règles de l’art : les pots de pinceaux, les tubes de peinture et la palette tachée. L’odeur d’huile et de térébenthine de la toile en cours.
Antonio Anastasia m’intrigue, car il a commencé à peindre jeune, au début des années 1960, et dès 1968 il exposait déjà une quarantaine d’œuvres dans sa première exposition personnelle à Maglie, au cercle culturel « Friends Club » ; par la suite, pour des raisons de force majeure, il s’est consacré surtout au graphisme — presque exclusivement pour Alitalia, où il dirigeait le projet ICARUS de cartographie automatisée, contribuant à donner du prestige à notre compagnie nationale au niveau européen. Je l’arrête et lui dis : voici ton œuvre la plus importante — en en désignant une ! Et lui me répond oui, mais l’œuvre à laquelle il tient le plus, même si ce n’est pas la plus importante, et peut-être celle jamais exposée et la moins en vue, c’est « L’amore perduto » (À ma femme), une sphère jaune parmi les couleurs. Comme sont dédiés à sa femme cet abstrait heureux, « Pensiero d’Amore », « Primavera a Pallottini » et « Composizione musicale con fiori tropicali ». Un souvenir douloureux, qui fut pourtant l’élan pour se réfugier de toute son âme dans la peinture, sa vraie profession, et reprendre avec ardeur la recherche d’une nouvelle technique picturale commencée dans les années 70. Son « Expressionnisme abstrait » très personnel, un mélange d’Abstrait, d’Informel, de Dripping et de Spatialisme. Il cherche souvent à exprimer tout son malaise envers une société malade, mais raconté uniquement et exclusivement par la couleur, sans images, en pleine liberté. Il n’y est parvenu qu’après de longues années de recherche et de toiles détruites, et une intuition qui s’est révélée gagnante après une nuit blanche et d’innombrables essais.
Il me raconte que pendant l’exécution d’une œuvre Abstraite (qu’il ne réalise que dans sa maison de campagne, à cause de l’espace) il s’isole, se coupe du monde, aucun contact. Dans son atelier encombré d’émaux et de toiles, dans le silence du matin, il peint : il n’y a que lui, beaucoup d’espace pour se mouvoir, les émaux synthétiques et la surface où donner vie à une pensée, à une idée, par le mouvement et l’amalgame des couleurs guidés par la spatule et par ses doigts, d’où naissent ces effets chromatiques extraordinaires, tant admirés, impossibles à obtenir au pinceau.
Il règne beaucoup d’ordre dans son atelier romain comme dans toute la « maison-galerie ». Ses œuvres sont partout, accrochées et empilées dans chaque pièce, y compris celles réalisées directement sur verre, qui représentent le début de sa recherche abstraite et le caractérisent assurément — et, plus que toutes, celles qu’il aime appeler « cubistes/futuristes » : des toiles subdivisées géométriquement où non, il n’y a pas de véritable cubisme. La forme n’est pas « ouverte » sur le plan, mais plutôt segmentée en zones de chromies différentes, avec un usage fascinant, plein et compact des couleurs primaires. Chaque espace est rempli. Tout cela sonne agréablement, tandis que je vois enfin ses œuvres cubistes/futuristes en vrai.
« Pourquoi appelles-tu les natures mortes “Composizione di natura morta” ou “Composizione musicale con fiori tropicali”, “Composizione con edera” ? Pourquoi ce terme de “composition” ? » lui dis-je.
« Parce que les objets sont placés dans un espace fictif ; je décide de la scène comme un metteur en scène, puis je les peins. C’est moi qui assemble des instruments de musique et des fleurs. Autrement, cette association n’existerait pas dans la nature. » Le mot « con » (avec) s’emploie quand il y a un élément vivant dans la composition. La linéarité de cette logique est déconcertante. Comme le sont aussi certaines vieilles peintures de jeunesse. Brutalement simples, vaguement élémentaires, mais enthousiastes, heureuses. Des couchers de soleil, ceux des poètes.
« Oui, mais », poursuis-je en remettant à plus tard sa gentille invitation à déjeuner ensemble, « quelles sont les œuvres qui te représentent vraiment ? Celles dont tu pourrais dire : “c’est moi” ? »
Celles-ci, me dit-il en pointant le doigt vers un grand panneau dans le couloir. C’est un panneau large, d’environ trois mètres de haut et cent vingt centimètres de large, avec ses couleurs à lui, celles qui le distinguent : un certain bleu, un certain jaune ocre, les verts, les rouges, les oranges. Cubiste/Futuriste, il agglomère symboles, objets et animaux de bestiaire médiéval. Et astres, planètes, un ordinateur, une composition de nature morte, une fenêtre ouverte sur un coucher de soleil collinaire, des roues d’engrenages mécaniques pour représenter le travail, des tubes de couleurs, et le visage du sphinx. Il m’explique patiemment pendant que je flâne, déconcertée. En somme, le panneau représente en haut le ciel, au centre les choses terrestres, en bas un soupçon de vie dans la mer — où se croisent présent et passé.
« Voilà. C’est ça, ce que je suis. » Comment s’appelle-t-il ? lui dis-je en retour. « Immagini di vita in composizione » (Images de vie en composition). Je souris. « Ici aussi, il y a une composition. »
L’œuvre la plus représentative, qui lui a donné beaucoup de satisfactions dans les concours de peinture, est « Giocatori di Polo » (Joueurs de polo). Il aime qu’il s’agisse de figures dans une somme convulsive : les muscles des chevaux, les bras des joueurs. Mais il n’y a, absolument, aucun mouvement. Il y a, plutôt, fluidité et linéarité, douceur. Un élan qui apaise. Car celui qui regarde un match de polo ne regarde pas une charge de cavalerie en bataille : il regarde un spectacle divertissant sur une pelouse. D’autres joueurs de polo dans l’histoire — ceux de Renato Birolli, du mouvement Corrente, presque au repos ; et ceux de Gen Paul, eux vraiment convulsifs et engloutissants, dévoreurs d’air et d’espace. En regardant Joueurs de polo, il me vient à l’esprit qu’il y a chez Anastasia presque une envie enfantine de lâcher la bride, après presque une vie passée à produire des cartes aéronautiques et à faire du graphisme. À peindre par métier. La créativité est toujours là, dans un travail comme celui-ci, me dit-il en me montrant quelque chose, et les travaux que j’observe sont remarquables. Tous faits à la main, préparés pour l’impression avec le graphos, quand le graphisme publicitaire se faisait ainsi. En artisans, à la tempera et à l’aérographe. Les brochures, les décors, même les timbres étaient dessinés à la main, comme ces trois pour le concours du vingt-cinquième anniversaire d’Alitalia qu’il sort d’un dossier.
« Tu veux devenir célèbre ? » lui lancé-je, pour jouer. « Devenir riche en peignant n’est pas mon désir premier, si c’est ce que tu veux dire. » Il sourit, malin. « Vendre un tableau est parfois quelque chose qui m’attriste, c’est comme si une partie de moi s’en allait. » Beaucoup d’œuvres, je les considère comme mes enfants que je ne donnerai jamais. Tu ne bradrais pas une de tes œuvres, lui demandé-je affirmative. Il secoue la tête. Puis il devient sérieux et me dit : « Je peins parce que j’en ai un besoin vital. » Il raconte à voix basse que les idées lui viennent souvent soudainement, de la pensée de certains événements ou de rêves qu’il court noter même la nuit. Je pense que certains réalisateurs font ainsi. Nous nous disons tout cela en feuilletant les nombreux catalogues et revues qui l’accueillent et en fouillant parmi les affiches : la Biennale internationale de Rome de 2012, Turin, Cologne, Miami avec Art River et, ces jours-ci précisément, la Biennale de Palerme.
De fait, je me retrouve devant un artiste d’élan polyédrique qui, comme il se doit pour un artiste, est en recherche continuelle de nouvelles expérimentations techniques. Je suis frappée par la différence de style et de technique entre les œuvres sur verre et les autres. Il y a quelque chose de mystérieux dans ces taches de couleur dense et transparente. Il semble que ce soient des impressions de couleur restées là à sédimenter. Quelque chose qui aurait trouvé sa place sur ce verre et se serait lentement déshydraté. Il y a de l’opacité, de la profondeur et du mystère. Celles que je vois en vrai sont des œuvres de petites dimensions, au maximum 40×50. J’ai l’habitude de ne pas m’étonner quand un artiste diversifie considérablement sa production. En chacun, il y a une dualité.
« Nous avons tous quelque chose de plus secret », me dit-il. « Quelque chose de moins vif que les Joueurs de polo. » J’acquiesce.