Eleonora Dusi
Curadora — Roma
Italia Sera, sección «Armonia, Arte, Sport» — jueves 17 de enero de 2013
Leer másLeer menos
El apartamento está en un complejo residencial histórico, de los típicos del barrio Prati de Roma, con su patio interior cuidado, las plantas y las bicicletas con cesta. En ese apartamento hay un estudio de artista. Así que, recapitulando: una casa entre casas, la hora del almuerzo, los despachos de contables, abogados y notarios, la consulta de algún dentista — y un pintor. Que me abre la puerta sonriendo y me hace sentar enseguida en su estudio, en ese rincón contenido y discreto donde tiene el caballete y los colores. Un estudio con todas las de la ley: los botes con los pinceles, los tubos de pintura y la paleta manchada. El olor a óleo y trementina del lienzo en curso.
Antonio Anastasia me intriga porque empezó a pintar de joven, a principios de los años 60, y ya en 1968 exponía unas cuarenta obras en su primera individual en Maglie, en el círculo cultural «Friends Club»; después, por causas de fuerza mayor, se dedicó sobre todo al diseño gráfico — casi exclusivamente para Alitalia, donde era responsable del proyecto ICARUS de cartografía automatizada, contribuyendo a dar prestigio a nivel europeo a nuestra aerolínea de bandera. Me detengo y le digo: ¡esta es tu obra más importante!, señalando una. Y él me dice que sí, pero la obra que más aprecia, aunque no sea la más importante, y quizá la nunca expuesta y menos a la vista, es «L’amore perduto» (A mi esposa), una esfera amarilla entre los colores. Como están dedicados a su esposa aquel abstracto feliz, «Pensiero d’Amore», «Primavera a Pallottini» y «Composizione musicale con fiori tropicali». Un recuerdo doloroso, que fue sin embargo el impulso para refugiarse con toda el alma en la pintura, su verdadera profesión, y retomar con ímpetu la búsqueda de una nueva técnica pictórica iniciada en los años 70. Su personalísimo «Expresionismo Abstracto», una mezcla de Abstracto, Informal, Dripping y Espacialismo. Busca a menudo expresar todo su malestar hacia una sociedad enferma, pero contado solo y exclusivamente a través del color, sin imágenes, en plena libertad. A esto llegó solo después de muchos años de investigación y lienzos destruidos, y una intuición que resultó ganadora tras una noche en vela y muchísimas pruebas.
Me cuenta que durante la ejecución de una obra Abstracta (que produce solo en su casa de campo por el espacio) se abstrae, se aísla, ningún contacto. En su taller repleto de esmaltes y lienzos, en el silencio matutino, pinta: está solo él, mucho espacio para moverse alrededor, los esmaltes sintéticos y la superficie sobre la que dar vida a un pensamiento, una idea, mediante el movimiento y la amalgama de los colores guiados por la espátula y sus dedos, que dan origen a esos admirados efectos cromáticos extraordinarios, imposibles de lograr con el pincel.
Hay mucho orden en su estudio de Roma, como en toda la «casa galería». Sus obras están por todas partes, colgadas y apiladas en cada habitación, también las ejecutadas directamente sobre vidrio, que representan el comienzo de la investigación abstracta, que sin duda lo caracterizan y, más que todas, las que le gusta llamar «cubistas/futuristas»: lienzos divididos geométricamente en los que no, no hay un verdadero cubismo. La forma no se «abre» sobre el plano sino que se segmenta, más bien, en zonas de distinta cromía, con un uso fascinante y pleno, compacto, de los colores primarios. Cada espacio está lleno. Todo esto suena agradable, mientras veo por fin en persona sus obras cubistas/futuristas.
«¿Por qué llamas a las naturalezas muertas “Composizione di natura morta” o “Composizione musicale con fiori tropicali”, “Composizione con edera”? ¿Por qué este término “composición”?», le digo yo.
«Porque los objetos están colocados en un espacio fingido; decido la escena como un director y los retrato. Soy yo quien junta instrumentos musicales y flores. De otro modo, en la naturaleza, esta combinación no existiría.» La palabra «con» se pone cuando en la composición hay un elemento vivo. La linealidad de esta lógica desconcierta. Como también lo hacen algunas viejas pinturas de juventud. Brutalmente simples, vagamente elementales, pero entusiastas, felices. Los atardeceres, los de los poetas.
«Sí, pero», continúo yo mientras aplazo su amable invitación a almorzar juntos, «¿cuáles son las obras que realmente te representan? ¿Cuáles, aquellas de las que podrías decir: “este soy yo”?»
Estas, me dice mientras señala un gran panel en el pasillo. Es un panel amplio, de unos tres metros de alto y ciento veinte centímetros de ancho, con sus colores, los que lo distinguen: un cierto azul, un cierto amarillo ocre, los verdes, los rojos, los naranjas. Cubista/Futurista, aglomera símbolos, objetos y animales de bestiario medieval. Y astros, planetas, un ordenador, una composición de naturaleza muerta, una ventana abierta a un atardecer colinar, ruedas de engranajes mecánicos que representan el trabajo, tubos de colores y el rostro de la esfinge. Me lo explica pacientemente mientras yo deambulo, desconcertada. En la práctica el panel representa arriba el cielo, en el centro las cosas terrenales, abajo un atisbo de vida en el mar — donde se cruzan presente y pasado.
«Ahí está. Esto es lo que soy yo.» ¿Cómo se llama?, le digo a mi vez. «Immagini di vita in composizione» (Imágenes de vida en composición). Sonrío. «Aquí también hay una composición.»
La obra más representativa, que le ha dado muchísimas satisfacciones en los concursos de pintura, es «Giocatori di Polo» (Jugadores de polo). Le gusta que se trate de figuras en una suma convulsa: los músculos de los caballos, los brazos de los jugadores. Pero no hay, en absoluto, ningún movimiento. Hay, más bien, fluidez y linealidad, suavidad. Un ímpetu que serena. Porque quien mira un partido de polo no mira una carga de caballería en batalla: mira un espectáculo divertido sobre un prado. Otros jugadores de polo de la historia — los de Renato Birolli, del movimiento Corrente, casi en reposo; y también los de Gen Paul, esos sí convulsos y fagocitantes, devoradores de aire y espacio. Al mirar Jugadores de polo, me viene a la mente que en Anastasia hay casi un deseo infantil de soltar las riendas, tras casi una vida produciendo cartas aeronáuticas y trabajando de grafista. Pintando por oficio. La creatividad siempre está, en un trabajo como este, me dice mostrándome algo, y los trabajos que observo son de gran valor. Todos a mano, ejecutivos para la imprenta con el graphos, cuando la gráfica publicitaria se hacía así. Como artesanos, con témpera y aerógrafo. Los folletos, las decoraciones, incluso los sellos se dibujaban a mano, como esos tres para el concurso del vigésimo quinto aniversario de Alitalia que saca de una carpeta.
«¿Quieres hacerte famoso?», le suelto, por jugar. «Enriquecerme pintando no es mi deseo principal, si es eso lo que quieres decir.» Sonríe, sagaz. «Vender un cuadro a veces es algo que me entristece, es como si una parte de mí se fuera.» Muchas obras las considero hijos míos que nunca daré. No malvenderías una obra tuya, le pregunto afirmando. Niega con la cabeza. Luego se pone serio y me dice: «Pinto porque tengo una necesidad vital de hacerlo.» Cuenta en voz baja que las ideas le vienen a menudo de improviso, del pensamiento de algunos acontecimientos o de sueños que corre a apuntarse incluso de noche. Se me ocurre que algunos directores de cine hacen lo mismo. Nos decimos todo esto mientras hojeamos los muchos catálogos y revistas que lo acogen y rebuscamos entre los carteles: la Bienal Internacional de Roma de 2012, Turín, Colonia, Miami con Art River y, precisamente en estos días, la Bienal de Palermo.
De hecho me encuentro con un artista de impulso polifacético que, como corresponde a un artista, está en continua búsqueda de nuevas experimentaciones técnicas. Me sorprende la diferencia de estilo y técnica entre las obras sobre vidrio y las demás. Hay algo misterioso en estas manchas de color denso y transparente. Lo que parece es que son impresiones de color que quedaron ahí a sedimentarse. Algo que encontró un lugar sobre ese vidrio y se deshidrató lentamente. Hay opacidad, profundidad y misterio. Las que veo en persona son obras de pequeñas dimensiones, como máximo 40×50. Estoy acostumbrada a no sorprenderme si un artista diversifica considerablemente su producción. En todos hay una dualidad.
«Todos tenemos algo más secreto», me dice él. «Algo menos vivaz que los Jugadores de polo.» Asiento.